Après avoir traversé le col des nuages, me voici près de Danang, au carrefour des routes menant au Laos et à la Thaïlande, de la voie ferrée transvietnamienne. Avant de rejoindre Ho nai, je vais passer la journée dans une ferme dédiée à la culture de plantes aromatiques. On longe les rizières où l'on repique le riz, puis voici la mangrove, un marais tropical où foisonnent les palétuviers. Enfin la ferme, où les carrés aromatiques, dessinés aux cordeaux, embaument de citronnelle, basilique, menthe et coriandre. L'accueil est doux comme l'herbe fraîche sous les pieds d'un marcheur du désert. 
Après un massage aux plantes, me voici aux fourneaux. Ma mission: confectionner des galettes de riz et des nems végétariens. La dextérité de mes professeurs n'a d'égal que la patience avec laquelle ils me regardent enrouler coriande, crevettes et petits bouts de porc, avec un fin poireau cuit à la vapeur! Une vieille femme tourne autour de moi, en maugréant et répétant une incompréhensible litanie.
Elle est une des victimes des bombardements de la guerre du Vietnam. Aujourd'hui encore, comme tous les naufragés de tous les clans, de toutes les guerres, elle tente de survivre, en équilibre fragile, sur le radeau qu'a bien voulu lui laisser prendre les derniers jours de sa vie. Elle 
a de petits brins d'herbe odorantes dans le trou de ses oreilles... sans doute pour oublier le bruit des bombes et ne sentir que le vent qui passe dans la fraîcheur du basilique à peine coupé. Elle se perd parfois dans un souvenir, le regard vague, absente et silencieuse. Elle rallume le sempiternel mégot qu'elle coince entre ses lèvres désséchées, et recommence son monologue. On dit qu'elle a un fiancé, un monsieur sourd, à cause du bruit des bombes, qui la regarde de loin, un peu désespéré et me fait signe presque en s'excusant, qu'il ne faut pas faire trop attention à elle. C'est pourtant son visage et sa douleur que je vais emporter. " Pour parler de la guerre, il n'y a que les larmes", le silence aussi et les vieilles dames qui étaient déjà mortes, quand elles étaient jeunes filles.
a de petits brins d'herbe odorantes dans le trou de ses oreilles... sans doute pour oublier le bruit des bombes et ne sentir que le vent qui passe dans la fraîcheur du basilique à peine coupé. Elle se perd parfois dans un souvenir, le regard vague, absente et silencieuse. Elle rallume le sempiternel mégot qu'elle coince entre ses lèvres désséchées, et recommence son monologue. On dit qu'elle a un fiancé, un monsieur sourd, à cause du bruit des bombes, qui la regarde de loin, un peu désespéré et me fait signe presque en s'excusant, qu'il ne faut pas faire trop attention à elle. C'est pourtant son visage et sa douleur que je vais emporter. " Pour parler de la guerre, il n'y a que les larmes", le silence aussi et les vieilles dames qui étaient déjà mortes, quand elles étaient jeunes filles.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire