Saigon, un ciel d'escarboucle

J’ai rejoins Thành phố Hồ Chí Minh, Ho-Chi-Min Ville, Saigon.

Posée sur les rives du Mekong, près de huit millions d’habitants (et autant de mobylettes), s’affairent toute la journée, dans le poumon économique du Vietnam, une vraie fourmilière ! D’autant que le nouvel an lunaire approche. Tout le monde se prépare, surtout à Cholon, le quartier chinois, où les étals regorgent de lanternes, de costumes chatoyants et de décorations de papier.
Binh Tây, le marché est en ébullition, c’est un véritable labyrinthe où les marchandes, perchées au milieu de leurs produits, semblent vivre, manger et dormir sur place. Tout autour du marché, des boutiques, des gargotes, des ateliers, des coiffeurs ou des rémouleurs, si importants pour affûter les ciseaux des tailleurs.
Pour trouver un peu de calme, je m’engouffre dans la rue Thuan lan ong, où les herboristes proposent leur pharmacopée traditionnelle, herbes, décoctions, alcool de serpents. Chance! Un commerçant inaugure sa boutique. Pour qu’elle soit prospère, il a contracté un groupe de danseurs, qui va traverser le quartier au rythme des tambours, en faisant ramper un magnifique dragon de papier et une licorne. Je suis le cortège, applaudit par les enfants, jusqu’à une pagode, où le généreux donateur va déposer ses offrandes. Des spirales d’encens sont suspendues au plafond, elles brûleront pendant une semaine. Hommes et femmes s’inclinent pour honorer le ciel et la terre, les esprits protecteurs et les ancêtres. Puis le cortège s’ébranle à nouveau jusqu’au parvis.
Je fais un crochet par la Poste Centrale dont la voûte métallique imposante a été conçue par Gustave Effel et vers l’église Notre Dame, construite en briques venues tout droit de Toulouse, notre chère ville rose : « qu’il est loin mon pays, qu’il est loin, parfois au fond de moi se ranime, l’eau verte du canal du midi, et la brique rouge des Minimes… ».
Déjà, les jeunes Saigonais aisés, commencent à se rassembler devant les bars branchés de la capitale du Sud Vietnam, ou dans les boutiques en vogue. Saigon tendance, avec ses boutiques Vesace et Vuitton. Saigon paradoxe, Saigon qui se transforme..
Saigon : entre un ciel d'escarboucle, et les flots incertains, du bruit, des gens de fièvre teints….

Hoi an, les marchands de la mer

Hoi an est une petite ville très commerçante. L’activité est intense depuis le matin très tôt au marché jusque tard le soir dans la rue principale. La ville s’appelait autrefois « faifo » : les marchands de la mer.
C’était une ville prospère, située sur les routes maritimes du commerce de la soie. Elle connut une expansion à partir du XVe siècle, les riches marchands y installèrent des comptoirs et construisirent de grandes et solides maisons en bois. Là encore je m’enfonce dans le marché, d’abord le coin des volailles et des cochons, puis les légumes et le poisson, que les pêcheurs ramènent, à quelques pas, sur le quai, à l’aube. Une femme, très coquette et maquillée, lit dans les lignes de la main d’une très vieille dame.
- je vois une grande longévité
La vendeuse de tomates chique du betel. Une chique de bétel est fabriquée avec de la noix d’arec pour le goût sucré, une feuille de bétel pour le goût piquant, l'écorce de racine chay pour le goût amer et de la chaux pour le goût ocre. De génération en génération, les femmes enseignèrent aux jeunes filles l'art de préparer minutieusement la chique. D'abord on ôte l'écorce verte de la noix d'arec, que l'on partage en quartiers réguliers, ensuite on coupe les feuilles de bétel . L'opération suivante consiste à prélever un peu de chaux, à l'aide d'une lame, d'en étaler une fine couche sur la feuille, d'y introduire les racines chay. La partie délicate est de rouler cette préparation pour qu'elle ne soit ni trop fine, ni trop épaisse, et d'utiliser le pétiole, taillé en pointe, pour l’empêcher de se dérouler.

Voilà un bonze, du bouddhisme « du grand véhicule », on le reconnaît à la couleur marron de sa robe et à sa besace couleur jaune. Petit véhicule et grand véhicule sont deux doctrines du bouddhisme. Le moine chevauche une mobylette pétaradante !
Mon guide s’esclaffe,
- un grand véhicule sur un petit véhicule!

Le regard espiègle de mon guide, illumine la grand rue. Je vous reparlerai de Monsieur Lan.
Bientôt nous allons prendre la route pour Danang, et rejoindre Saigon par avion, pour entamer, ensuite, la descente d'un des bras du Mekong. Difficile de se connecter à internet, je vous livrerai mes chroniques un peu en vrac. Autrefois, on disait qu'un écrivain n'avait vraiment besoin que d'une chambre tranquille, de papier et de soi même...

Visage de Danang

Après avoir traversé le col des nuages, me voici près de Danang, au carrefour des routes menant au Laos et à la Thaïlande, de la voie ferrée transvietnamienne. Avant de rejoindre Ho nai, je vais passer la journée dans une ferme dédiée à la culture de plantes aromatiques. On longe les rizières où l'on repique le riz, puis voici la mangrove, un marais tropical où foisonnent les palétuviers. Enfin la ferme, où les carrés aromatiques, dessinés aux cordeaux, embaument de citronnelle, basilique, menthe et coriandre. L'accueil est doux comme l'herbe fraîche sous les pieds d'un marcheur du désert. Après un massage aux plantes, me voici aux fourneaux. Ma mission: confectionner des galettes de riz et des nems végétariens. La dextérité de mes professeurs n'a d'égal que la patience avec laquelle ils me regardent enrouler coriande, crevettes et petits bouts de porc, avec un fin poireau cuit à la vapeur!

Une vieille femme tourne autour de moi, en maugréant et répétant une incompréhensible litanie.

Elle est une des victimes des bombardements de la guerre du Vietnam. Aujourd'hui encore, comme tous les naufragés de tous les clans, de toutes les guerres, elle tente de survivre, en équilibre fragile, sur le radeau qu'a bien voulu lui laisser prendre les derniers jours de sa vie. Elle a de petits brins d'herbe odorantes dans le trou de ses oreilles... sans doute pour oublier le bruit des bombes et ne sentir que le vent qui passe dans la fraîcheur du basilique à peine coupé. Elle se perd parfois dans un souvenir, le regard vague, absente et silencieuse. Elle rallume le sempiternel mégot qu'elle coince entre ses lèvres désséchées, et recommence son monologue. On dit qu'elle a un fiancé, un monsieur sourd, à cause du bruit des bombes, qui la regarde de loin, un peu désespéré et me fait signe presque en s'excusant, qu'il ne faut pas faire trop attention à elle. C'est pourtant son visage et sa douleur que je vais emporter. " Pour parler de la guerre, il n'y a que les larmes", le silence aussi et les vieilles dames qui étaient déjà mortes, quand elles étaient jeunes filles.

Hue, la cité de l'empereur

"Entre Saigon l’Insouciante et Hanoi la Laborieuse, voici HUE la Poétique". Hue a toujours séduit le voyageur par le cadre enchanteur de sa Rivière des Parfums, le charme vétuste de ses tombeaux royaux, ou la grâce de ses jeunes filles en tuniques blanches. Autrefois, capitale, sa citadelle est construite sur le modèle de la Cité Interdite de Pékin. Hue, ville des lettrés et des poètes : Nous l’aimons entre toutes, cette ville où, au milieu de douces collines, la Rivière des Parfums déroule nonchalamment son écharpe scintillante. Tombeaux impériaux et citadelle, la ville est attachante et beaucoup plus calme qu'Hanoi. Dans la citée impériale, dévastée pendant la guerre, j'aime à imaginer l'empereur, gravissant les marches qui mènent à la salle du trône, dont tout le plan obéit aux règles du feng shui. Le Feng Shui signifie « vent et eau » et revèle que notre vie est reliée aux mécanismes de l’univers et de la nature. L’homme est donc directement affecté par son environnement. Paravents de pierre, bassins, chaudrons de bronze, licornes et dragons, chauve-souris et signes de longévité, l'architecture entière ici, tend vers l'équilibre du ying et du yang.
Le voici maintenant qui se rend chez les concubines, gardées par des eunuques, souvent soudoyés pour laisser batifoler les fripons de la cour impériale. Suivez-moi dans le théâtre où la troupe impériale se donne en représentation.

Après cette promenade, départ pour un monastère bouddhiste où l'on m'a organisé une rencontre avec des bonzes. L'endroit est un havre de paix propice à la médidation, les novices viennent d'achever une de leurs leçons et se rendent au temple pour prier. La cloche et les tambours appellent à la prière, les bâtonnets d'encens exhalent leur parfum, le rituel va commencer. Chants et psalmodies alternent, tandis que les jeunes bonzes s'inclinent vers l'autel, sous le regard des trois représentations de bouddah: celui du passé, du présent et de l'avenir, qui parle à nos coeurs : avec nos pensées, nous créons le monde! Après avoir reçu avec beaucoup d'émotion, un habit de novice marron et sa besace jaune, je retourne au monde, en silence, par le sentier ombragé près du bassin aux nénufars. La lumière du soir pose une teinte safran sur les frangipaniers qui borde le sanctuaire. Des questions pleins la tête. Tout à coup, à ma droite j'entends un cri de joie. Sur un terrain improvisé, un jeune novice vient de marquer un penalty à un "bonze gardien". Bah, qu'importe la manière d'arriver au but, c'est le résultat qui compte.

Halong, le livre de la jonque

Silence du soir qui tombe sur la baie, à peine dérangé par le clapotis de la jonque ventrue qui glisse sur le miroir de l'onde. Les îlots se croisent, dans le reflet d'un scintillement d'écailles de poissons d'argent. Un monde immobile, posé sur l'eau, s'endort, tandis que des sifflets retentissent aux sommets des rochers, là où les oiseaux nichent pour la nuit. Le cuisinier de la jonque répond par la mélopée lancinante d'un chant de la rivière, là haut dans le nord. Qu'est-ce qu'un instant d'éternité? L'absence de mouvement, l'air en suspend, la nature qui retient son souffle et vous entraîne dans cette interminable apnée. La paix, mêlée d'un soupçon de crainte, quand la terre s'étonne encore de voir mourir le jour.
Halong, veut dire la descente du dragon, on raconte que le paysage exceptionnel de cette baie serait dû au dragon, qui serait descendu dans la mer pour domestiquer les courants marins. Se débattant, il aurait ainsi entaillé la montagne avec sa queue. Et comme le niveau de l'eau serait monté, seuls les sommets les plus élevés auraient émergé. Le peuple de la mer, qui oscille entre ciel et terre, se prépare à la nuit. Un pêcheur tire un trait d'écume sur sa journée, il rentre flotter à la maison, tandis que les dragons ronflent en silence. La nuit est là, noire comme l'encre de chine. Pas de lueurs, pas de lumière, pas d'étoiles, pas de vent. Juste l'odeur âcre des senteurs de fond de cale. Une nuit comme on n'en voit plus en occident, insondable, vampire noctambule qui a ouvert sa cape et qui ne lâchera sa proie qu'une fois le petit jour revenu. Le sommeil des pêcheurs fourbus commence, oubliés de tous, dans la moiteur verte de la baie d'Halong.

A l'aube, un "grain" s'est approché, la pluie claque sur les hublots, un seau roule sur le pont. La lune éclaire la mer, qui tape en vagues régulières contre la coque. Le matin est arrivé, gris et brumeux, les pêcheurs sont au travail, depuis hier, depuis toujours, et avant eux le père de leurs pères. Je regarde Halong ruisseler, tandis qu'une barque amène quelques enfants à l'école du village flottant. Un milan passe, ses ailes déployées... je sais que je ne reviendrai jamais, comme partout où je voyage. Je laisse derrière moi des destinations mille jours espérées. On ne retourne pas là où on a concrétisé un rêve, on l'emporte avec soi à tous jamais... un jour on repensera au petit garçon appliqué, qui apprenait à écrire l'alpha...Baie !

Dernier jour à Hanoi

Dernière après-midi à Hanoi. Ma ballade m’amène d’abord sur le petit marché coloré « Hang Be » où pendant que les femmes s’affairent autour des bassines de poissons, quelques hommes s’affrontent dans une partie de « belote locale » acharnée. Un perdant a du faire voler les cartes de dépit, j’ai retrouvé un roi de cœur entre deux fruits qu’on appelle ici les doigts du bouddha !
Puis promenade dans le quartier des 36 guildes direction le lac de l’Epée restituée.
Entre le monde bruyant de la ville et le calme de la pagode, un pont de bois. Sa couleur rouge éclatant, et l’arrondit de son arche, semble rappeller aussi aux hommes qu’il existe une passerelle fragile entre la terre et le ciel.
Sous le préau, les joueurs d’échec chinois, poursuivent leur partie, imperturbables, sous le regard des badauds. Ce jeu s’appelle le Xiangqi ou jeu de l’éléphant. Il est apparu en Chine il y a environ 3500 ans et le caractère "xiang" signifie éléphant. Il faut dire aussi que le premier empereur, Huang Di, utilisait un troupeau d'éléphants dans son armée. Patiemment, grâce à mon interprète et après mille détours du français, à l’anglais et au vietnamien, je décrypte que Le Xiangqi est un jeu de pure stratégie, qu’il se joue sur un damier de 90 cases, avec 32 pièces (le général, le mandarin…), disposées aux intersections et non au centre des cases. Les pièces portent d'un caractère chinois qui en indique la valeur. Tout autour des joueurs, flotte une odeur d’encens, qui monte d’un grand chaudron en bronze où l’on plante les fins bâtonnets. Plus loin, une jeune femme brûle des faux billets dans un petit four en terre, destiné aux offrandes, près de la pagode Ngoc Son. A l’intérieur, une vieille femme, main jointe récite une prière muette devant les statues aux regards éternels. Les volutes bleues, montent toujours plus haut dans la charpente vermillon, je me surprend à accompagner la vieille dame dans sa prière : Peut-être parce que lorsque vous priez, «vous vous élever pour rencontrer dans l'air , ceux qui prient à cette même heure , et que, sauf en prière, vous ne pourriez rencontrer »…

Demain départ pour Halong. Plusieurs jours en jonque. En fonction des "possibilités internet" au cours du voyage, je poursuivrai tant bien que mal ce carnet de bord en ligne.

Hanoi, Temple de la Littérature

Hanoi s'est levé tôt. Vers sept heures, les klaxons des mobylettes m'ont servi de radio réveil. Une brume grise et humide recouvre la ville qui devrait se lever vers midi.

« Lorsque l'on se cogne la tête contre un pot et que cela sonne creux, ça n'est pas forcément le pot qui est vide. » Voilà une des nombreuses maximes de Confucius, dont je visite le temple aujourd’hui. Construit en 1070 et consacré au culte de Confucius, ce temple, appelé aussi Temple de la littérature accueillait jadis les princes et les enfants des mandarins. Ce fût en fait la première université du Vietnam. On y enseigna pensée et morale confucéennes jusqu’à la fin du XVIII° siècle, date à laquelle l’université fut transférée à Hué.
Il prend pour modèle architectural la pagode littéraire de Kien Fou, le village natal de Confucius. Divisé en cinq cours intérieures, l'édifice est considéré comme la représentation la plus aboutie de l'architecture vietnamienne traditionnelle.
Des musiciennes traditionnelles donnaient un concert ce matin, tandis qu’un groupe de coréens se retrouvaient pour une prière communautaire dans le temple. Au sein de l'université, des stèles, posées sur des tortues de pierre signe de longévité, portent en caractères chinois, la liste des candidats reçus aux prestigieux concours organisés en des temps où l'on épinglait pas encore les listings éphémères des candidats reçus au baccalauréat.

Si les rêves sont la nourriture des Dieux, le déjeuner est indispensable aux humains. Menu de ce midi: nems, boeuf sauté aux champignons noirs, salade vietnamienne aux petits morceaux de poulet, un délice!

Hanoi, premier jour.

Me voici donc à Hanoi, il est 21h45 (15h45 en France). Après onze heures de vol, première promenade. La ville qui compte sept millions d'habitants, va fêter son millénaire l'an prochain, (nouvel an chinois en février) aussi Hanoi s'est couverte de fleurs et de lumières. Un essaim vrombissant de mobylettes, bourdonne tout au long de la journée, à peine couvert par des klaxons assourdissants qui sont les seules lois de circulation ici. La pollution prend à la gorge et les cyclomotoristes portent des masques sur le nez et la bouche. J'ai fait un tour dans les rues, autour de l'hôtel en plein coeur de Hanoï, puis je suis partie vers le marché. On avance sur deux allées étroites de minuscules commerces, coincées entre deux rangées de maisons. Quelle profusion de fruits aux couleurs chatoyantes, des crevettes, des tourteaux vivants, des tortues et des carpes, des petits étals d'épices, de fleurs et de viande crue !

Cha Ca La Vong , une auberge, en étage, dont la fenêtre donne sur la rue. Sept décades d'un secret culinaire bien gardé : le poisson du fleuve rouge au curry. Un jeune homme amène un brasero, plein de charbons ardents, sur lesquels il pose une poêle en fer blanc, il mélange du poisson en sauce, avec des plantes aromatiques, il touille et retouille encore. Dans un bol vous mettez les nouilles cuites à la vapeur, et vous ajouter le poisson et son jus, succulent! On dit que le secret viendrait de quelques gouttes d'une glande de scarabée. Goûts, bruits et senteurs du fleuve, les sensations sont fortes pour la première journée. Demain, c'est le temple de la littérature qui m'attend, fabuleux présage!

Mon voyage a déjà commencé...

Les voyages commencent longtemps avant le départ. Entre hier et aujourd’hui j’ai déjà pris un aller simple pour Vientiane au Laos, via Kaboul .
C’est à la hauteur de la Pyramide du Louvre, que le chauffeur m’apprend qu’il est Afghan.
- la situation est si compliquée, je ne sais pas si nous verrons la paix revenir dans les rues de Kaboul. Massoud le savait.
Retour sur image.
Massoud se bat depuis plus de vingt ans dans la vallée du Panjshir, dans le nord-est de l’Afganistan. Plus de dix ans de maquis en luttant contre l'Armée rouge, avant de prendre ses fonctions politiques dans le gouvernement mis en place lors du retrait soviétique.
Miné par les rivalités des chefs de guerre, l'Afghanistan tombe entre les mains des taliban en 1996. Massoud, qui défend Kaboul, préfère se retirer plutôt que de voir la capitale criblée de bombes. Depuis, il organise les troupes de l'Alliance du nord dans les montagnes et coordonne l'action politique du gouvernement déchu.
Chaque jour aussi, dans la solitude, après les journées de combat, le commandant Massoud écrit dans un journal, des dépenses à prévoir, les poèmes qu'il affectionne, des lettres aux grandes puissances : « J'ai passé ces vingt dernières années, la plupart de ma vie d'adolescent et d'adulte, aux côtés de mes compatriotes, au service de la nation afghane, à mener une dure bataille pour préserver notre liberté, notre indépendance, notre droit à l'autodétermination et à la dignité. »
Le 3 avril 2001, un mardi, le commandant Massoud arrive dans un avion privé, pour un marathon de deux jours entre Paris et Strasbourg. De cette visite éclair, je me souviens qu’on ne l’écoutait pas. Il est assassiné le 9 septembre.

Je passe donc les dernières heures de 2009 dans les rues de Kaboul, toujours en guerre, mon taxi conduit par un père de famille Afghan.

En approchant de l’aéroport, Kevin, le chauffeur de taxi, m’apprend qu’il vient du Laos. De 6 à 14 ans il a été bonze dans un monastère jusqu’à ce que sa famille le rapatrie sur la France.
- nous avions une heure de méditation chaque jour. Ces années de monastère m’aident encore aujourd’hui, sans cela, je ne verrai pas le monde de la même façon. J’ai appris à ne pas accumuler rancœur, haine, peine ou tristesse. Trop encombrant pour un voyage. Je ne garde que les choses dont le souvenir peut me faire sourire.
- c'est comme le vin alors, il garde un peu du soleil, et de la pluie, mais il n’est ni le soleil ni la pluie. Il est autre chose.
Le taxi s’enfonce dans la grisaille de Roissy, entre des buildings de verre qui ne reflètent rien du ciel. A l’arrière, j’ai déjà commencé mon voyage, conduite en douceur par un ancien moine bouddhiste. "Un voyage de mille lieues commence toujours par un premier pas."

Bonjour 2010

Une année nouvelle commence, qu'elle soit pour vous tous, l'année où vous accomplirez vos projets, où vous pourrez voir se concrétiser vos rêves.
Je vous souhaite une excellente santé, pour pouvoir courir, rire, marcher, musarder au soleil, voyager, chanter, bricoler, peindre, faire de la musique ou de simples courses.
Que 2010 puisse vous faire sourire et vous émouvoir et vous permette toujours d'être un veilleur, un guetteur à l'affût des temps forts de ce monde.

Belle et douce année 2010 !

Au revoir 2009

2009 agonise, elle finira, éructant ses dernières bulles de champagne aux douze coups de minuit, qu’égraineront des gai-lurons éméchés, le cotillon de guingois.
J’avoue ne pas être friande de ces agapes de Saint Sylvestre, qui enterrent les 364 jours précédents, la plupart du temps sans même un seul regret. Ce deuil bruyant, qui donne aux réveillonneurs des allures de veuves joyeuses, n’en reste pas moins une petite mort. Car ce sont bien des jours, qui se meurent au fond des verres, et que malheureusement nous ne rattraperons plus.
2009 s’achève, de grâce prenons le temps d’une minute de silence! Une vrai minute, pas de ces quelques secondes d’un silence bâclé, interrompu de toussotements et de raclements de gorges intempestifs. Non, soixante secondes bien pesées, le corps en posture de respect, pour les 8760 heures passées que la vie, Dieu, le Grand Architecte, le destin, ou vous-même (cochez les cases inutiles à vos yeux) ont daigné vous accorder.
Année difficile ou plutôt douce, noyée de chagrin ou remplie d’éclats de rire, année sans flamme ou glacée comme une lame, banale ou exceptionnelle, mais une année de plus, tout de même, comptabilisée sur un cadran que nous avons trop tendance à oublier. On tourne la page de l’an passé, avec la désinvolture de celui qui croit avoir apprivoisé l’éternité. « On est tellement pressé d'aller on ne sait où, faire on ne sait quoi, que chaque minute d'attente prend des allures d'éternité".

Prenons-la donc cette minute de silence, pour se rappeler d’un mot, d’un visage, d’une histoire, d’un baiser, d’un frôlement, d’une image, d'une lumière, d’une musique…*

Cette ultime minute de 2009, la seule que vous vous serez vraiment offerte, rien que pour vous, dans le silence de votre cœur, à l’abri du brouhaha du monde, profitez-en jusqu’à la dernière seconde. Que de 2009 reste au moins cette parenthèse, volée à la course folle des aiguilles de la montre.

Dans le temps suspendu de cette pause, la chanson de Cat Stevens, qui accompagne l'inoubliable film Harold et Maud, m'est immédiatement revenue en mémoire, et les mots de Sénèque aussi: "le plus grand obstacle à la vie est l'attente, qui espère demain et néglige aujourd'hui".

* un clic sur chaque mot ouvre une bulle musicale

Merci

Je pars pour le Vietnam le 2 janvier prochain, un périple de plusieurs semaines de Hanoi à Ho Chi Minh Ville, en passant par Halong, Hué, Hoi An, Danang, Tra On, Can Tho...

Comme toujours, mes carnets et mes appareils photos sont déjà dans le sac.

Avant de partir, je voulais remercier personnellement chacun d'entre vous, d'avoir pris le temps de lire régulièrement ce blog. Vous êtes de plus en plus nombreux, et de tous les coins de la planète: France, Espagne, Cameroun, Inde et même Japon puisque nous avons un membre de Yokohama! Vos visites, vos messages m'ont beaucoup apporté au cours de cette année 2009.

2010, piaffe déjà devant la porte, je souhaite qu'elle soit douce, lumineuse, pleine de joies et de passions, enthousiaste et riche en rencontres formidables! Permettez-moi de vous souhaitez également une très bonne santé, ce bien si précieux qui vous permettra de réaliser tous vos projets!

Que 2010 nous permette, aussi, de nous retrouver toujours plus nombreux autour de ce blog. J'essaierai de vous envoyer quelques "cartes postales virtuelles"depuis le Vietnam.

"Se flatte-t-on jamais d'atteindre l'horizon? Faut-il pour cela renoncer à l'enchantement des routes tendues vers lui? " disait Alexandra David Neel.

Encore une fois, merci pour votre fidélité et à bientôt!

Marie

Marguerite Duras, je vous attendrai à Sadec

On avait demandé à Marguerite Duras, d’interviewer des enfants. Elle les avait rencontrés dans une école, mais très vite, elle choisit de les rencontrer en dehors du cadre scolaire : ils avaient peur, entre les murs de l’école, peur de dire des bêtises, de mal faire. Ils étaient hypothéqués.
Marguerite, sans enfantillage, patiente et attentive, recueille leurs avis et leurs pensées.
- quel âge as-tu ?
- j’ai six ans
- pour toi, qu’ y a-t-il de plus beau dans le monde?
- un petit beurre !
Sourire de Marguerite qui poursuit,
- Crois-tu qu’un jour les voitures voleront ?
- Non, peut-être un vent violent, un vent très fort pourra les propulser. Mais il faudrait un vent vraiment terrible !
Silence de Marguerite, que j’imagine, emportée au coeur d’une tornade, à l’arrière d’une Moris-Leon- Bollé.

J’écrivais dans Viento, que vous vous perdiez parfois dans des monologues sans fin, oui, une petite fille, perdue à jamais. Au milieu des enfants, j’aime vos silences, votre souffle qui trahit la surprise, devant la gravité de certaines réponses, il y a de la connivence entre vous.
J’ai dit aussi, que vous me manquiez, vos mots, vos amours, vos excès, vos livres… alors je pars Marguerite, dans quelques jours je serai à Vinh Long et Sadec, je vous verrai descendre du car, sur le bac , vous irez jusqu’au bastingage, vous regarderez encore une fois le fleuve : Ma mère me dit quelquefois que jamais, de ma vie entière, je ne reverrai des fleuves aussi beaux que ceux-là, aussi grands, aussi sauvages, le Mékong et ses bras qui descendent vers les océans.
Je rejoindrai le Delta des neuf dragons, où La Mère s’est ruinée à lutter contre le Pacifique. Là, dans l’humide torpeur du jour, où les sampans glissent sur le Mékong, où les rives se perdent dans les rizières, je vous emmènerai Marguerite, et vous vous souviendrez : la lumière tombait du ciel dans des cataractes de pure transparence, dans des trombes de silence et d’immobilité. L’air était bleu. On le prenait dans la main. Dans quelques jours, Marguerite, je vous ramènerai, est-ce que l'ombre de l'auto noire, longera les haies de jasmin en face du Lycée Chasseloup-Laubat? Aurez -vous le chapeau d'homme d'« enfance et d'innocence », au bord plat, en feutre souple couleur bois de rose avec un large ruban noir, et vos souliers de bal, très usés, en lamé noir avec des strass. Serez au rendez-vous Marguerite ?

La femme muette du peuple de la Parole

Je ne sais pas encore qu'elle s'appelle Amira. La femme qui vient de prendre le siège voisin, sur le vol IB 989I qui accuse déjà trois heures de retard, enlève sa veste de laine, elle se recoiffe et rajuste sa ceinture. L'avion décolle.
- nous sommes enfin partis.

- oui, c'était presque improbable!

- tout le monde trouve ça normal, mais c'est, en fait, un petit miracle, déclare Amira dans un sourire.

Amira va voir ses petits enfants, elle est heureuse et aucune tempête de neige ne peut balayer la flamme qui incendie son regard.

Elle lit : l'histoire de l'amour de Nicole Krauss: Une plaisanterie amère m'est venue à l'esprit. Les mots m'ont trahi. Et pourtant. Je serrais les pages, craignant de voir mon esprit me jouer des tours, de baisser le regard et de découvrir qu'elles étaient blanches.

Je lis, Ma vie, de Carl Jung : J'ai donc entrepris aujourd'hui, dans ma quatre-vingt-troisième année, de raconter le mythe de ma vie.

Les mots s'emmêlent, se répondent, ils passent d'un fauteuil à l'autre. La lumière baisse dans la cabine, nous n'allumons pas les "liseuses" et nous nous mettons à parler, au dessus de la terre qui s'éloigne, poudrée de neige grise.

Amira, veuve, raconte les voyages qu'elle faisait avec son mari, à bord de leur petit avion. Elle dit de la solitude, des sentiments que je n'avais jamais éprouvés. Parfois, elle ferme les yeux, pose la nuque sur l'appui tête, pour faire revenir les images.

- j'aime voler, j'ai pris des cours vous savez et je crois que je devrais m'y remettre. J'ai besoin de sentir que je peux voler.

Elle écrit aussi, mais sans jamais avoir osé montrer ses textes.

- vous vous censurez?

- c'est un peu ça. Je raconte des choses si personnelles, je ne voudrais pas gêner qui que ce soit. Peut-être, quand je serai morte, on pourra lire cette histoire. J'ai essayé de faire des coupures, d'écrire en disant Elle, et puis j'ai abandonné. Maintenant, je dis Je. Je suis juive.

Elle ferme les yeux encore une fois. Je lui raconte ma visite dans l'ancien quartier juif d'Ubeda, guidée par Jose Angel Almagro Alises, qui depuis 25 ans restaure, seul, une synagogue, la maison d'un rabbin et celle de l'apothicaire.

- je me suis retrouvée tout à coup devant la tribune, où autrefois, on lisait la Thora, c"était étrange à ce moment là, c'était un lieu... imprégné, voilà c'est le seul adjectif qui me vient à l'esprit.

J'ai pris une profonde inspiration et j'ai voulu la convaincre.

- n'ayez pas peur, vous devez écrire, et tout dire, sans pudeur, sans la moindre hésitation, sans une seule césure, écrire tout, et tout dire. Vous ne pouvez pas vous réduire au silence, vous ne pouvez pas vous faire taire. Racontez, osez. Vous ne devez pas être la femme muette du peuple qui parle. Amira, envoyez-moi votre manuscrit et je vais vous lire. Comme ça vous aurez fait le premier pas. Vous aurez ouvert la voie, oui, vous aurez ouvert la voix.

Elle a noté mon adresse sur son agenda en cuir, de couleur jaune, j'ai noté la sienne sur la première page de Jung: J'ai donc entrepris aujourd'hui, dans ma quatre-vingt-troisième année, de raconter le mythe de ma vie.

En rentrant, j'ai ouvert le dictionnaire des prénoms. Amira, avec aleph, veut dire parole en hébreux.

Lettre ouverte

Cher Père Noël,
Tu dois être débordé, car c'est pour toi la période "charrette". Mais je voulais juste t'écrire pour te raconter un peu, ce que tu risques de rencontrer pendant ta tournée. Ne sois pas surpris, c'est une année dure Père Noël, pour beaucoup, une de ces années sombre et sans vraie joie, qu'on a envie de gommer d'un revers de main et de reléguer aux oubliettes.
Il fait froid et pour certains les premières engelures aux pieds se font sentir, sur le carton qui n'isole pas du sol, près de la bouche de métro. La file est longue et les rayons vides dans les banques alimentaires, alors ne soit pas trop chiche Père Noël. La solitude, elle, ne désemplit pas, elle se niche partout. Bien qu'elle affectionne particulièrement les petites vieilles, toutes ratinées, qui depuis longtemps ont oublié le sens du mot visite, elle ne rechignera pas à faire du zèle chez un divorcé séparé de ses enfants, ou un étranger qui ne reconnaît plus sa terre à travers la fenêtre. Il y a ceux qui n'y arrivent plus, et ceux à qui on n'a pas donné la chance de commencer. Le travail est devenu un luxe et un toit est aussi dur à garder que ses premières dents de lait. La "boule bleue" a perdu la sienne, elle tousse et s'époumone, sa peau craquelle comme un désert, laissant passer par le trou béant de ses pôles, le cri d'agonie des mères en colère. Il y le trop plein et le trop peu, les ventres rebondis du rien et l'obésité obscène du tout. Tu verras, si tu freines un peu le chariot de tes rennes, des enfants gratter le sable et des femmes éreintées de porter tant de seaux, des maisons à terre qui n'ont pas résisté aux tempêtes, des geôles aux tinettes putrides, et des seringues un peu partout dans les ruelles. Tu verras des enfants, repus et aux joues roses, qui taperont du pied, déçus d'un des cadeaux, des enfants sages et tristes et heureux aussi, parfois. Je ne te demande rien, Père Noël, tu n'es ni un de ces conteurs de fariboles, ni un faiseur de miracles, je veux juste que tu prennes le temps, dans ta virée en rennes, de la regarder en face cette fichue planète ! Elle est tout ça, dure et généreuse à la fois, une terre qui saigne et qui se marre, en faisant un pied de nez aux étoiles, une terre qui a soif et faim et qui regorge de poubelles, une terre si fraternelle, où l’amour fait tant défaut, une terre de sable à torrent, un désert inondé. Les hommes se tirent dessus à bout portant, tandis que d’autres tendent une main charitable, des femmes cassent un talon dans un cocktail, au moment même, où, accroupie dans un caniveau, une autre rajuste son sari… Voilà le monde parfumé, plein de rires, plein d'oiseaux bleus. Soudain griffé d'un coup de feu, un monde neuf, où sur un corps qui va tomber, grandit une tache de sang …
Nous n’avons été ni mauvais, ni sages, nous sommes des Hommes, Père Noël, tout simplement. Aussi sois indulgent, et entre dans les maisons où tu n'as jamais mis les pieds !

Pleurer sous cape.

Arrivée à la Havane. Première rencontre dans la chaleur humide d'une ville aux illusions perdues. On a mis de la couleur sur les crevasses des immeubles rongés d'une lèpre grise. Tout est lent, brumeux, comme les volutes du cigare qui envoient vers le ciel un vengeur pied de nez à des années d'abstinence tabagique. Dans la fabrique, on s'active comme dans une ruche. Femmes et hommes, alignés devant des tables en bois, l'oeil aiguisé pour le tri des capes, et la langue bien pendue partagent des brins de vie, que couvre à peine la musique nasillarde qui hoquette du haut-parleur. Les doigts experts des écoteuses déchirent la feuille de tabac entre le pouce et l'index pour enlever la nervure centrale. Les rouleurs, avec dextérité, s'enorgueillissent des plus belles pièces, ils manient la chavette sans la moindre hésitation pour couper le bord des feuilles. Rouler, étirer, lier, on a l'impression de joueurs professionnels qui battraient d'innombrables jeux de cartes. Les hommes sont tous en débardeurs, on voit sous la peau couleur de cannelle, les muscles qui tressaillent au moindre effort. Une femme, rie aux éclats en enfouissant une mèche noire sous son bandana couleur soleil. J'ai ramassé un petit bout de feuille sur le sol et je l'ai glissé dans la poche de mon jean, j'emporte un peu de l'île. Plus tard, je fermerai les yeux, les mains dans la poche et la feuille, devenue sèche, se froissera, Cuba sera loin et j'en garderai la trace sur mes doigts. Pour l'heure, je termine mon café noir, au nez et à la barbe de Fidel, qui pose au dessus du comptoir du bar de l'usine Partagas. Des pensées me titillent la mémoire, comme une poignée d'orties. Je suis venue chercher le CHE, je le suis à la trace, comme un setter irlandais derrière une bécasse, un chasseur de rêves fracassés et d'utopies broyées. Je dois terminer d'écrire cette histoire que j'ai commencée il y a des mois, et qui dans mes carnets s'est brusquement arrétée à : Che, trois lettres qui claquent comme un éternuement, tu rôdes autour de moi depuis longtemps, je n’ai pas voulu jouer avec ceux qui t’épinglent sur le mur d’une chambre. J’ai juste voulu marcher vers toi. Dans mes nuits longues, entre les mots de ton journal, ta rencontre m’a été fatale, là où La Piojera coule encaissée *...
Des points de suspension, une route barrée. J'expire une fumée, qui monte lente et bleutée. Des volutes en forme d'anneaux viennent s'enrouler autour des pales du ventilateur et puis s'en vont... je protège ma rêverie avec la main, je ne veux pas partir et je ne vais pas rester. La nostalgie a pris le tabouret libre, juste à côté de moi, elle s'est servi un rhum, qu'elle a pris "cul sec", elle s'est resservie une rasade, elle m'a regardée droit dans les yeux, et d’une voix cassée, un peu ivre, elle m’a dit comme en secret :

- c'est demain que j'avais vingt ans!

* à paraître.

Un goût des pôles !

L’histoire commence en 1968, dans la baie de San Francisco, Georges Matt, écoute les programmes en FM de « the Koit mother » et sa musique, diffusée sans une seule parole.
En 71 il rencontre, dans le sud de l’Espagne, vivant sous les oliviers, dans une camionnette entre mer et dunes, Isaac Guillory.
Isaac est musicien et passe de longues heures à jouer de la guitare sur la plage ou dans les bodegas du coin. Le vent du large souffle sur les utopies des années soixante-dix qui viennent se réchauffer au soleil andalou. Les années 80 et l’arrivée de l’ordinateur vont faire germer une idée : enregistrer de longues plages musicales, les diffuser et faire ainsi connaître une musique, que les grandes maisons de disque ne diffuseront jamais.
Il fallait à Georges, du temps et du calme, pour mener à bien un des premiers projets de radio en ligne. « J’ai fais mes valises et je suis parti en Antarctique, pour essayer de monter un station de radio par internet. Pour réussir, A’ Net Station (comme je l’ai appelé) devait uniquement diffuser de l’excellente musique, n’avoir aucune pub à l’antenne et pas de paroles ! Dans l’obscurité glacée que venait à peine éclairer l’écran de mon ordinateur, j’ai inventé cette radio ! Si vous saviez l’émotion que j’ai pu ressentir le premier jour, avec mes trois premiers auditeurs ! »
Des années plus tard, A’ Net Radio est l'une des meilleures radios que je connaisse. Journaliste pendant plus de quinze ans sur les ondes, je connais l’impact que peut avoir un media qui vous emporte loin, juste par la force d'évocation qu’il exerce sur votre imagination.
A’ Net Radio émet de l’Antarctique. La webcam du site s’ouvre sur une éternité blanche, où, l’horizon gelé, flirte avec l’orange d’une aurore délicatement posée sur la banquise. Dans le confort relatif de la station, Georges vous donne un goût des Pôles. Il répond à la rigueur implacable qui cerne son « igloo », par la douceur ouatée d’une musique folk, acoustique, où les voix dessinent la seule présence humaine.

"Quand on a oublié qu'il fait froid, que le silence est infini, qu'on s'est défait de l'agitation du monde, quand l'indispensable se réduit à peu de choses, on sent grandir en soi le bonheur de l'harmonie, ce sentiment agréable où en toute sérénité on se sent bien là où on avait rêvé d'être. » raconte Jean-Louis Etienne. Le ciel est de nacre et la glace s'irise, vous êtes en Antarctique... *

* Pour découvrir A' Net Radio, en direct, une fois sur le site, cliquez sur play dans le menu sur la gauche

Arithmétique silencieuse

J’écris beaucoup, dans les avions et dans les trains, mon imagination n’aime pas faire du « sur place », et on y fait d’insolites rencontres.

Dans l’AVE, (le TGV espagnol, au si joli nom d’oiseau), ma voisine, par exemple, a un forfait téléphonique illimité.

Sachant qu’un train partant de Séville à 18h45 met exactement 2h30 pour rejoindre Madrid, que nous sommes partis depuis une heure et quinze minutes, que la dame a entamé sa conversation dès le départ de la rame, calculez depuis combien de temps la voyageuse importune ses voisins. Vous avez deux secondes avant que je relève la copie.
Son interlocuteur lui, est muet, parce qu’il n’y a aucune plage de silence. La dame téléphone à un muet, qui pour comble de malheur n’est pas sourd ! Ou bien, il n’est déjà plus à l’autre bout du fil. C’est sans doute ça, il a posé le combiné et il est allé faire un tour. Elle, elle déblatère dans le vide pour ne pas sauter dedans ! Je guette l’arrivée d’un tunnel salvateur et la coupure de réseau, mais le muet a raccroché, désarçonnant la pipelette ! Qu’à cela ne tienne, on ne l’a fait pas à un moulin à paroles, elle enfourne dans le pavillon de ses oreilles, des écouteurs très design. Ouf, une seconde de plus dans le silence et elle aurait été obligée de se mettre à penser ! Elle écoute sa musique, dont me parvient des crissements de sauterelles affamées, tout en feuilletant un journal. Voilà, tous les sens sont quasiment occupés, puisqu’elle croque en même temps une barre chocolatée et exhale un parfum bon marché aux extraits de vanilline. Plus rien de ce qui se passe autour ne peut rentrer à l’intérieur, elle s’est emballée sous vide !
Le tunnel salvateur est arrivé, elle en a profité pour se recoiffer dans le reflet de la fenêtre. Elle a relâché ses cheveux une fraction de seconde, avant de les attacher avec un gros élastique couleur de prune. Elle a de belles mèches qui brillent comme les châtaignes sous le soleil pâle de l’automne, un trait de Khôl, noir, souligne son regard, sa peau a gardé le hâle de l’été. A l’instant où elle a relevé ses cheveux, elle n’avait plus besoin de parler, elle était juste belle et gracieuse. Puis, elle a mis son index dans la bouche et dans une grimace elle a détaché un petit morceau de confiserie collé sur ses dents. Voilà pourquoi j’avais tant aimé les saintes des icônes byzantines, elles n’étaient pas gourmandes ! Sur ce, le soleil a dégringolé sur les collines, et, la plaine, que le train lacérait sans vergogne, s’est incendiée en un éclair... et en silence!

Loup y es-tu ?

La déclaration d’Yvana Trump à la presse me laisse sans bras, ils se sont désintégrés sur le carrelage en lisant ces quelques mots : « je ne permets pas à mes petits enfants de m’appeler grand-mère, je veux qu’ils me disent : Glam mum’»!
Botoxée de neuf, le chignon rutilant et peroxydé, la « maman glamour », aux lèvres siliconées, aura beau se gargariser de méthode Coué, les miroirs réfléchissent, eux !
C’est aux petits enfants de choisir la façon dont ils vous appellent. Donner un nom pour un enfant c’est important, surtout dans un monde où les repères sont brouillés. Nommer, c’est rendre une personne unique à vos yeux. Il ne s’agit pas de donner une étiquette à lire aux autres !
Ma grand-mère avait une jolie blouse à fleurs. Des rides profondes et lourdes comme le poids d’une vie lui barraient le front, et les jours de lessive elle sentait bon le savon de Marseille. Après le café au lait du matin, elle s’affairait à ses fourneaux embaumant la cuisine de lapin en sauce, de daube de carottes, de pot au feu et de ragoûts de toutes sortes qui nous faisaient presser le pas à la sortie de l’école. Cette vieille dame, voyons de… 60 ans à l’époque, ne savait rien de la chirurgie esthétique, mais se pomponnait le dimanche et veillait à son impeccable indéfrisable. Sa principale préoccupation était de nous rendre heureux et chaque tour de cadran, ainsi rempli, de biscuits au sucre glace, de parties de loto acharnées, de commissions au marché et de débordante tendresse avait un goût d’éternité. A l’heure de dormir, où, sur les murs de la chambre, se projetaient d’inquiétantes ombres chinoises, je n’aurai eu que faire d’une Glam Mum’ en porte jarretelle ! En caressant mon front de sa main rugueuse aux relents d’encaustique, ma grand-mère, savait terrasser tous les dragons de mon enfance. Son chiffon de poussière chassait les mauvais rêves et quand on traque les monstres on se garde bien de mettre du rouge à lèvres !
Du coup, notre héroïne, que suivait toujours un parfum d’eau de Cologne à la lavande, portait le plus doux nom qu’il soit. On ne lui en connaissait pas d’autres, et plus tard, quand il s’évapora pour être remplacé, par celui plus âcre et capiteux de l’Absence, nous le répétions comme un mantra protecteur : Mémé !
Mémé, mémé, qui ne s’épancha jamais dans la presse, mais qui en découpa toutes les recettes de cuisine, mémé, dont les rhumatismes déformaient les genoux et l’arthrose les doigts, tu étais à nos yeux la plus belle, dans tes tabliers de cretonne qui te donnaient des airs de princesse !
Je demande solennellement à mes petits enfants de m’appeler Mère-Grand, je préfère les canines acérées du Méchant Loup à la stupidité assassine du jeunisme !

Faites-le !

Le romancier américain Henry Miller, raconte que de temps en temps, il allait passer une soirée à la bibliothèque municipale pour lire. C'était pour moi, disait-il, comme prendre un billet pour le paradis.
Aussi, j’ai le plaisir immense, de vous inviter GRATUITEMENT, au paradis !
D’un simple clic, oui, vous avez bien entendu, d’un simple clic, vous allez découvrir les merveilles du monde, les images les plus rares, les pays les plus enchanteurs ! Approchez mesdames et messieurs, il y aura de la place pour tout le monde, éternisez-vous ou jetez un simple coup d’œil!
Sous vos yeux ébahis, voici la carte chinoise de l'État du Qi, gravée dans la pierre au cours de la septième année de l'ère Fouchang en 1136! D’un simple regard, parcourez le commentaire du 18ème siècle du savant al-Rasmuki, expliquant un ouvrage du mathématicien médiéval al-Samlali. D'un bond, nous voici au Brésil, dans l’atelier photo de Joaquim José Insley Pacheco, l'un des plus célèbres photographes de portraits brésiliens. Il a « tiré le portrait » d’Isabel, princesse du Brésil. Enfin, si le cœur vous en dit, et sans aucun supplément, vous pourrez vous offrir un souvenir de la grande, que dis-je, de l’immense ... Sarah Bernhardt !
Toutes ces curiosités, ces mystères, vous sont enfin révélés, et, j’insiste, mesdames et messieurs, pas pour vingt euros, pas pour cinq euros, non mesdames et messieurs, nous vous offrons le paradis GRATUITEMENT !
Nulle part ailleurs vous ne verrez, de si près, ces petits trésors: des peintures rupestres africaines, vieilles de plus de 8.000 ans, des documents sur le débarquement de Normandie, des cartes médiévales! La visite se fera en 7 langues ! Plus vertigineux que les montagnes russes, plus savoureux que les pommes d'amour, plus envoûtant que les trains fantômes, plus renversant que la catapulte de la mort! Approchez, plus près, oui, vous, le monsieur du deuxième rang, non vous ne rêvez pas, c’est bien un manuscrit de Christophe Colomb, il date de 1493 ! Feuilletez, Madame, n'hésitez surtout pas, les 270 pages des contes d’Andersen, dans l’édition originale de 1911 ! Du jamais vu, du sensationnel, les civilisations disparues se matérialisent sous vos yeux, les monuments de l'Egypte des pharaons sortent à nouveau du désert de sable...

Je vois que vous êtes tenté, surtout la petite dame blonde du fond.

Notre attraction va démarrer, retenez votre souffle, attention petit bolide, près pour le grand plongeon, en voitures mesdames et messieurs, attachez vos ceintures... CLIQUEZ!

Magie en bar !

Dans la véranda couleur de fontaine Wallace, les anneaux d’acier qui encerclent le marbre des tables rondes reflètent les globes de verre du plafond. Malgré le froid, un homme, un pull fuchsia sur les épaules, sirote un diabolo menthe. Je n’ai pas osé demander où Hemingway s’asseyait quand il venait au Sélect. Dans les cafés et les tavernes où les écrivains ont pensé des livres, il reste une infime parcelle d’eux-mêmes, une réminiscence de leur cogitation, peut-être même cette petite rayure tracée avec l’ongle sur le bois. Nous regardons par la même fenêtre un monde qui a tourné sans nous.
A La Coupole, de l’autre côté du Boulevard Montparnasse, de pseudos maharadjas, sur le pas de la porte, guident des clients vers le bar. Ils devront attendre leur tour pour une table. Un maharadja déchu, qui vient finir ses jours dans cet arrondissement de Paris, un prince amnésique, qui au contraire de ses éléphants préfèrerait ne plus avoir de mémoire.
Voilà deux jours que j’ai fait du Sélect, ma « cantine » provisoire. Je cherche toujours un « terrier » où venir poser mes carnets. Mes cahiers ont toujours un élastique, on ne sait jamais des fois qu’un mot m’échappe ! Cela fait donc deux jours, disais-je, que je campais au Sélect et à chaque fois, les clients qui se succédaient à la table voisine, parlait d’un film de Tarentino.
- On va voir le dernier Tarentino ?
- Moi, le Tarentino j’adôôôre !
- Oui, bon c’est un Taentino quôôôi !
J’ai immédiatement pensé que cette table avait été occupée un jour par le réalisateur. Oui, c’est ça, il s’assied, se concentre un peu, quelques passes chamaniques, une pincée de sel et hop, il « Tarentinise » la table ! C’est fait, le lieu est sacralisé, toute personne qui s’assied désormais sur ce lieu magique est obligée de parler du cinéaste.
Attention, démonstration ! Voilà un couple. Il s’embrasse goulûment au dessus de leurs bocs de bière, des regards langoureux en guise d’amuse-gueule, attendez, vous allez voir !
- Ça te dis un ciné, mon lapin* ? (*litanie animalière sirupeuse qui lance son attaque virale lors des premières contaminations amoureuses)
- Comme tu veux, mon minou* (j’ai oublié de dire que l’«affection» est particulièrement contagieuse)
Ne vous impatientez pas, je parie dix contre un sur le lapin.
- On pourrait, je ne sais pas moi, voir…le Tarentino
Bingo ! Je vous l’avais dit, la table est envoûtée, il suffit seulement de s’asseoir, et ça marche tout seul. Cela doit faire des années que ça fonctionne et quand Tarentino ne sort pas de film, je suis certaine que les gens vont louer des vidéos. J’étais la seule à connaître le secret des brasseries parisiennes !
Il m’est alors venue une idée lumineuse, un de ces éclairs de génie qui donnent à votre cervelle des allures de 14 juillet. J’ai appelé le garçon de café et j’ai susurré :
- vous savez où il s’asseyait Hemingway ?

Rencontre au sommet !

« Nous avons des problèmes d’eau potable, le cours des torrents autrefois était régulier, aujourd’hui ils peuvent déborder ou être à sec. Nous ne comprenons plus rien, nos cultures sont chamboulées, nous sommes à la dérive ». Un paysan du Ladakh, à la dérive, ballotté par les flots, sur un radeau en plein océan de tempête, crie son désespoir sur le toit du monde !
Oui, le monde est fou, il a perdu la boule, il est désaxé !
Le réchauffement est là, inexorablement là. Des cultures ravagées par la sécheresse, des glaciers qui agonisent, des réserves d’eau douce à jamais perdues, forêts broyées, animaux décimés. Les premiers réfugiés climatiques pensent déjà que leur communauté va disparaître, seront-ils déplacés, ou dispersés ? Les générations d’exilés qui m’irriguent les veines en ont froid dans le dos !
J’ai beau limiter l’eau de mes douches, trier avec la patience d’un entomologiste les déchets domestiques, surveiller l’utilisation des appareils électriques et faire mes courses avec un filet à commission, je ne vois pas le bout de cet enfer programmé, dont le chemin malgré tout, est pavé de bonnes intentions.
Au moment même où j’écris, la radio diffuse la musique du film Out of Africa de John Barry. Me voilà survolant l’Afrique, sur un vieux biplan. Dieu, que la terre est belle ! Immense, blonde et lascive, sauvage et fière, mystérieusement captivante, injuste et cruelle aussi. Regardez, là, dans l’herbe haute, une antilope, voyez sa silhouette gracile, aux aguets ! Et là, la lumière du soleil, qui tombe, orange derrière les grands arbres. Une poignée d’hommes avance, une ligne de fourmis qui trace un sillon de poussière sur la piste. Attention, on vire un peu sur l’aile, ouvrez bien les yeux, là, juste au fond cette tache sombre, une charge d’éléphants !
Pasang, souffle un peu, en posant sa charge : « autrefois, le chemin de mon village était coupé par la neige, plusieurs mois par an, aujourd’hui il est ouvert tout l’hiver. ». Il ressert les sangles autour de sa mule qui porte l’eau, le regard vague, comme s’il cherchait dans sa mémoire, les images du chemin de glace d’autrefois. « Il n’y a plus d’eau, on ne peut se doucher et faire la lessive qu’une fois tous les dix jours. Je ne pouvais plus voir mes vaches crever de soif, alors je les aie vendues ! ».
Je repense au film Soleil Vert. En 2022, les hommes ont épuisé les ressources naturelles. Seul le soleil vert, une sorte de pastille, parvient à nourrir une population miséreuse qui ne sait pas comment sont crées ces aliments. Scène mythique où Charlton Heston accompagne son ami dans un « mouroir », on va l’euthanasier, comme tous les vieillards. Leurs dernières volontés sont toujours exaucées, il veut revoir, la TERRE ! Les images d'une Terre, qui n'existe plus . Autrefois, la Terre et la Pastorale de Beethoven!
2022, dans douze ans, à peine …

Quelle heure est-t-il ?

Certains souvenirs s'accrochent à ma mémoire comme un vieux chewing-gum à mes semelles de crêpe. Je ne peux m'en défaire, ou pour être tout à fait honnête, je ne fais rien pour les gommer.
Une musique, une image et tout revient avec la netteté d'une optique japonaise!
La preuve en exemples. Le Canto General de Pablo Neruda mis en musique par Mikis Theodorakis me ramène inexorablement en Hongrie.
1990, je rentre dans Budapest avec ma petite camionnette blanche, un tramway jaune longe la rue, il glisse à grand bruit sur le rail qui le guide. Je suis enfin à Budapest où j'entend l'écho de la révolution de 56, je perçois encore ses secousses, j'entends encore battre son pouls... les blindés pénètrent de tous cotés, à 4 h 20, Imre Nagy lance un appel : «A l'aube, les troupes soviétiques ont déclenché une attaque contre la capitale, avec l'intention évidente de renverser le gouvernement légal de la démocratie hongroise. Nos troupes combattent. Le gouvernement est à son poste. J'en avertis le peuple hongrois et le monde entier».
De mon autoradio à K7, monte un chant, un cri déchirant, la force vivante et grandiose de la terre, la Voix de Maria Farantouri : aqui viene el arbol, el arbol de la tormenta...Voici venir l'arbre, c'est l'arbre de l'orage, l'arbre du peuple. Ses héros montent de la terre comme les feuilles par la sève, et le vent casse les feuillages de la multitude grondante...
A jamais, les mots de Neruda et de Théodorakis me ramènent à Budapest, comme Waiting for the night de Dépêche Mode me replonge à Bucarest en 91.
Je descend du bus, rue Popa Nan, pour rejoindre la rue Delea Noua. Il fait froid, il y a de la neige grise sur le trottoir défoncé. Je grimpe quatre à quatre les marches en ciment de l'escalier, je rejoins ma petite chambre chez l'habitant. Je me déchausse et pose mon anorak sur le lit cosy. En regardant par la fenêtre, couverte de givre, j'ai vue sur une station service désaffectée, avec sa vieille pompe à essence. La nuit tombe glaciale et grise sur la ville éventrée de chantiers fantômes, derrière-moi grésille le poste de radio : I'm waiting for the night to fall, i know that it will save us all, when everything's dark, keeps us from the stark reality... J'attends que la nuit tombe, je sais que ça nous sauvera tous, quand tout est noir, ça nous protège de la brutale réalité...
Aujourd'hui l'I.pod distille les notes... alors, monte une odeur de tsuica, un alcool de prunes que l'on a mis à chauffer dans une casserole, sur le réchaud. Le verre est encore brûlant, il réchauffe les mains et le corps. Il y a une Dacia garée en bas, dans la rue, on la devine rouge sous sa bâche. La nuit tombe sur Bucarest. Ici il est midi, et j'ai froid !
Texte dédié à Jean-Louis Calderon, journaliste, décédé le le 24 décembre 1989, écrasé par un char à Bucarest alors qu'il couvrait la révolution en roumanie pour La Cinq.

A quoi penses-tu, Ariane ?

La clôture longe le bois d'eucalyptus, et les barrières que l'on ouvre et referme tout au long du chemin, dessinent les enclos où l'on sépare le bétail. On passe ainsi nombre de frontières, qui délimitent le territoire des taureaux en fonction de leur classe d'âge. Les ombres noires et brunes, passent, nonchalantes. Le pas lent de ces masses en mouvement, laisse des traces de sabots en demi-lune, sur le sol à peine humide. On les dérange et ils se déplacent à regret chaque fois que l'on passe en voiture. Les cornes blanches, ponctuent leur tête de parenthèses qui déchirent l'horizon ou le ciel et semblent vouloir dire l'essentiel de la vie, de la mort. Sur leur pelage couleur châtaigne, cendre, ébène ou bien savon, le fer a laissé chiffres et blason. Un solitaire a quitté le clan, il s'éloigne, sur la terre rouge, couleur de sang, comme une prémonition. Il est peut-être là, ce taureau dont le matador rêve, les nuits sans fin de l'insomnie. Il lui a déjà dessiné de rares véroniques de son manteau de combat, ouvert comme l'aile d'un papillon. Sa main gauche, imprime au tissu de serge rouge la quintessence de la lenteur, les secondes transformées en heures. Il sent le souffle fort, chargé du musc de la terre, comme une haleine qui lui frôle le corps. Il est si près dans cet attardement. L'autre charge, il bondit, il conquiert. Le matador lui, comme un arbre, les pieds plantés dans le sable, écarte un peu le bras pour canaliser la charge. "Le génie a des nonchalances, mais une prestesse de grand fauve. Le génie est une paresse attentive. On guette sans cesse et l'on trouve une fois, par surprise". Dans ce rêve-ci, le matador a du génie !

Les taureaux ne font pas de rêve, ils tournent autour de la mangeoire, le museau couvert de fils d'or, ils mastiquent lentement. Le 64 me regarde fixement. Immobile, il concentre dans ce regard noir comme la nuit des premiers hommes, tous les orgueils de sa race. Il reste là, tout entier, suspendu dans ce regard, et puis s'éloigne condescendant en contournant le tas de pierre où s'est mis à pousser un figuier. Le minotaure, me plante là, dans le labyrinthe de mes pensées, dont j'ai perdu le fil.

Acropole

Il faut se lever tôt pour arriver les premiers, tout en haut de l'Acropole, regarder le jour caresser les colonnes du Parthénon. Les dieux, que la première lumière chatouille, s'abritent sous les colonnes des propylées. Athéna, fille de Zeus, a délacé son égide pour profiter de la fraîcheur du matin, et marche sous les oliviers. On dit que c'est elle qui planta le premier. La ville se réveille à nos pieds. Le soleil, plus fort, donne à la pierre la couleur des blés mûrs. A flan de colline, la géométrie du théâtre de Dionysos, dessine ces demi-cercles concentriques.

"Interroger la présence du Parthénon dans l'Athènes d'aujourd'hui ne signifie pas seulement interroger le témoin d'un temps définitivement révolu. S'il a survécu à tout cela, ce n'est pas comme un vestige anthropologique, un outil bizarre, un objet cultuel. S'il continue à attirer le regard, c'est qu'il libère une énergie active, c'est qu'il impose sa propre perspective". Le silence se trouble, les premiers touristes grimpent le sentier. Des japonais, chapeautés, gantés, s'abritant du moindre soleil, fixent le sourire des cariatides, impassibles dans leur drapé de marbre. Puis, soudain, sous l'éclatante blancheur du jour qui s'écoule, l'ombrelle noire d'une visiteuse. Sa silhouette sombre sculpte une ombre qui grandit sur le mur du temple, l'Erechteion. Elle avance lentement, seule, comme on parcourt ses souvenirs. Elle pose parfois sa main sur la pierre, elle cherche à sentir battre le coeur de l'Acropole, sanctuaire inacessible, à la vieillesse saccagée. L'ombrelle pose une ombre, sur un monde éteint, à ciel ouvert. Quelle certitude vient-elle chercher dans les plis et replis du marbre, où le ciseau du sculpteur a taillé l'illusion de la vérité? La beauté affleure, partout et si puissamment que j'entrevois, parfois, un tressaillement de la main qui s'accroche à l'ombrelle. La promeneuse contourne un échafaudage, s'arrête, enlève la poussière qui s'accroche à sa jupe. Elle fait tournoyer l'ombrelle comme un moulin à vent. Oui, un petit moulin dont les pâles noires se laisseraient emporter par le vent grec. Avec la pointe du pied, elle s'assure de la sûreté du chemin, à peine quelques cailloux roulent sur son passage. La visiteuse semble venir d'un autre temps, où des jeunes femmes corsetées supportaient sans faillir la chaleur suffocante d'Athènes. Tout à coup, des bouffées nostalgiques se donnent rendez-vous tout au fond de ma gorge, jouant des coudes pour m'empêcher de respirer. La dame, dont je ne vois pas le visage, flotte, un instant suspendue en haut de la colline, tout contre le ciel et referme son petit parapluie, en disparaissant au détour du sentier. J'ai eu juste eu le temps d'apercevoir une déchirure dans la toile de l'ombrelle!

Pas de porte

Des déferlantes jaunes de colza en fleurs cernaient le village médiéval. Pas une once de vent, un ciel à peine moucheté de nuages blancs et des insectes volubiles donnaient le ton de cette journée de printemps. La grand rue, pentue et pavée, les ruelles étroites, la petite place ombragée, l'église romane aux voûtes sobres, la charpente sombre et massive de la halle, chaque pas nous réservait une surprise. Il suffisait de marcher, lentement, les sens en éveil, pour profiter à chaque instant de la beauté troublante et tranquille, de ce village qui jouait à chat perché au dessus de la plaine. En contournant l'ancien lavoir et après avoir vu détaler devant moi quelques chats dérangés dans leur sieste, je remontais vers les remparts quand j'aperçu une maison. Elle comportait un étage, où l'on pouvait encore voir un reste de colombage. La porte était basse et étroite, comme si le propriétaire eut exigé de chaque visiteur, une humiliante courbette afin d'en franchir le seuil. La porte solide et renforcée de clous, gros comme le pouce était équipée d'un heurtoir. J'étais frappée par un iconoclaste paillasson en forme de coeur, élimé et recouvert d'une poussière blanche. La carpette incongrue, étalait sa tâche rouge carmin devant l'entrée. Comment le maître des lieux pouvait-il exiger qu'on s'essuie ses semelles, sur ce drôle de tapis? Chaque jour donc, et surtout les jours de pluie où la bruine incessante attristait les rigoles, les visiteurs de notre anonyme propriétaire, se séchaient les bottines, sans vergogne, sur ses ventricules de feutrine. Pire, lui même frottait peut-être ses brodequins couverts de boue sur le tapis. Quel chagrin d'amour l'avait-il condamné à se laisser ainsi piétiner le coeur à chaque retour de promenade ou de commissions? J'éprouvais une immense compassion pour cet homme ( à mes yeux il ne pouvait s'agir que d'un homme), qui acceptait ainsi de voir son amour foulé au pied. Il avait du, sans doute, souffrir beaucoup, à cause d'une femme inconstante et qui l'avait trahi. Pour ne jamais oublier qu'aimer peut faire souffrir, il avait découpé, dans un tissu de velours sang, la forme de sa peine, pour la déposer sur le pas de porte, devant sa maison.

Depuis lors, il guette par la fenêtre le moindre visiteur, et dès l'entrée, crie d'une voix forte:

- n'oubliez pas de vous essuyer les pieds.

Il croit, dur comme fer, que son chagrin d'amour, peut partir en poussière.

Divin divan !

" La seule fois où j'ai feuilleté un livre de Freud, c'était aux toilettes et c'est ma mère qui le lisait". Telle est la troublante révélation que j'ai pu lire dans un magazine. Il s'agissait de l'interview d'une célébrité qui m'était jusque là parfaitement inconnue, et dont je ne me souviens plus le nom, depuis que j'ai refermé la revue. Etrange confidence, n'est-ce pas? Un rien scatologique et si merveilleusement révélatrice d'un rapport ambigu à la mère. Voilà qui m'a donné envie de vous parler de mon compagnon Sigmund, que je lis environ une fois par semaine. Bien que je doive lui avouer mes infidélités "Jungienne", je ne manque pas de me replonger dans "l'interprétation des rêves" ou "cinq leçons sur la psychanalyse". Ce divan! Lieu de tous les mystères, point de départ de tant d'aventures personnelles! Divan-fauteuil, fauteuil-divan, paroles et écoute, silences et écoute. Les deux protagonistes ne se font pas face, on peut s'abandonner, sans être trahi par les réactions du visage de l'autre. S'allonger, pour Dire. Sans précaution, fouiller dans le désordre, dans l'atmosphère tamisée d'un cabinet de psychanalyste. "Je m'assis sur un divan disparu sous les coussins, et je me sentis soudain soutenu, porté, capitonné par ces petits sacs de plume couverts de soie, comme si la forme et la place de mon corps eussent été marquées d'avance sur ce meuble." Ah Monsieur de Maupassant si vous aviez pu vous étendre rien qu'un instant sur celui du 19, Berggasse, dans le IXème arrondissement de Vienne!

Je me suis offert ce luxe dans mon prochain livre*: "Je voudrais me lover tout contre toi, m’enfoncer dans ta peau de velours. Je me blottirais, en position fœtale, histoire de régresser un peu. Je resterais prostrée, dans une lascive sensualité, au creux d’un de tes plis, jusqu’à ce que la jointure de mes articulations fasse mal. Je m’enroulerais autour de toi comme un serpent s’acharne autour d’une cuisse. " Je vous laisse le soin de vous prêter au jeu de l'interprétation.

Divan... du persan Diwan, qui désignait la salle garnie de tapis et de coussins où se réunissait le conseil du Sultan, puis, par extension, le gouvernement turc dans son ensemble. Diwan, d'où découle le mot de "douane ". C'est vrai que le divan est un lieu où l'on franchit des frontières, en payant une contribution, ou parfois en trichant comme de vils contrebandiers..

La dernière fois que j'ai lu Freud c'était hier... dans mon canapé!

* à paraître chez Ixcéa

Et c'est fiable?

Sur le dessin en noir et blanc à vous d'imaginer la terre, orgueilleuse, qui colore encore d'un bleu intense la nuit galactique : "moi, c'est la gravitation qui me soutient". La lune, grise et espiègle questionne: "et c'est fiable?". C'est un dessin de Màximo, paru aujourd'hui dans un quotidien espagnol. Le graphiste a dit un jour de son travail : «Dans mes dessins, tout est littérature. Le dessin d'humeur est un genre littéraire qui, accidentellement, s'appuie sur l'image". Quelques traits et quelques mots, pour "croquer le monde". J'ai pensé toute la journée à ce dessin, et à toutes les choses à côté desquelles on passe sans jamais les voir.

- bonjour, votre oxygène,vous en êtes content?

- la lumière dans le ciel qui éclaire votre jardin, ça consomme?

- et la pompe, là, dans votre poitrine, ç'est de la bonne mécanique?

Tout nous paraît aller de soi... comme la gravité, un mot à tiroirs, qui s'ouvre à mille définitions: l'importance d'un sujet, un ton sérieux, un son, ou l'action de la pesanteur...

Finalement à ne voir que la beauté du monde on en oublie sa gravité et quand on étudie de trop près la gravité on ne pense pas assez qu'il peut être beau. Grave et léger, serait sans doute le cocktail le mieux approprié pour déguster cette vie si courte qui est la nôtre.

Milan Kundera, dans l'insoutenable légèreté de l'être, nous fait partager une expérience: la légèreté de l'occident qui se "frotte" à la pesanteur du monde soviétique. Kundera joue à cache-cache, qui de la légèreté ou de la gravité correspond le mieux à la condition humaine? Incroyable dualité entre la légèreté de la liberté, l’ivresse du « vide », la vérité et le fardeau du mensonge.

Voilà, un simple dessin à l'encre de chine m'a fait prendre des chemins de traverse. Quelques traits, légers comme une plume, exercent, sans le savoir, leur force d'attraction. Demain, avec l'édition du jour, le croquis, léger et grave d'aujourd'hui se sera envolé!

- Moi, c'est la mémoire qui me soutient!

- et c'est fiable?